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sprich Trinkgelder. Zugleich machen die Entbehrungen
dieser Reise und die ständigen Misshandlungen die Pil-
ger empfänglich für das Wesentliche, wenn sie erschöpft
eines ihrer Ziele erreichen, so wie hier das Heilige Grab.

„Auch sagten die Pilgrime fast aus einem Mund, dass
keiner die halbe Kraft noch Tapferkeit seines Leibes mehr
habe, so ganz erschrocken und ernsthaft wird einer, aus
Kraft und Gegenwart dieser allerheiligsten Stätte.“

Conrad kehrte nach einem fürchterlichen Sturm in
der Adria, wo Gott die Gebete der Pilger erhörte
und das „unsinnig wilde Meer“ bändigte, wohlbe-

halten nach Konstanz zurück. Wie schon sein Wappen-
buch schrieb er auch seinen Pilgerbericht als Hand-
schrift nieder. Gutenbergs Presse, die bald die Welt ver-
ändern sollte, war in Konstanz noch nicht angekommen.
Ritter Conrad Grünenberg starb friedlich im Jahr 1494.

Sein Einfluss auf mich lag in seiner gelebten Verbin-
dung von Bauen, Kämpfen und Schreiben. Ich verstand
mich fortan als bewaffneter Dombauschüler der Philoso-
phie. Dementsprechend wurde meine Doktorarbeit eine
Art philosophischer Kathedrale, gewaltig, verschlungen
und komplex. Mit diesem Werk forderte ich den legendä-
ren Philosophie-Drachen Dieter Henrich – schon als sein
Student zog ich blank gegen ihn und zwang ihn so, mich
zu fördern – und den noch gefährlicheren Denk-Zyklo-
pen Jürgen Habermas heraus, dessen schöner Tochter
ich mich einst in Starnberg näherte, indem ich ihr stets
ritterlicher Nachhilfelehrer wurde. Die Zukunft wird zei-
gen, ob Henrichs kryptoreligiöse Tiefenbohrungen nach
den mystischen Quellen des Ich bei Fichte und Hölderlin,
Habermas’ wirrer Zettelkasten der Theorie des kommu-
nikativen Handelns oder mein fugenloses Gebäude poli-
tischer Subjektivität als Reflexion über öffentliche Ord-
nung das große Turnier der Geistesgeschichte gewinnt! 

Das Verhältnis von Conrad, meinem Vater und mir
nahm noch eine letzte dramatische Wende. Als mein Va-
ter an Bauchspeicheldrüsenkrebs erkrankte und nicht
mehr arbeiten konnte, fasste er den Entschluss, einen Ro-
man über Conrad zu schreiben, dessen Leben ihm schon
immer weit gelungener erschien als das eigene. Es sollte
nicht mehr werden als ein Plot und ein paar Studien,
denn er hatte mit dem Schreiben einfach zu wenig Erfah-
rung. So steht es auch auf seinem Grabstein, eine kleine
handschriftliche Notiz von ihm, die ich im Nachlass fand.

„Ein Leben lang Dichter gewesen
Ständig das Herz voll

Nie einen Griffel zur Hand“

Doch die Geschichte, die er sich ausgedacht hat, faszi-
niert mich immer noch. Er schickt den jungen Conrad zu
einem Turnier nach Paris, wo er einem Mann begegnet,
einem Fürsten, Ritter und Kampfgefährten der Jeanne
d’Arc, dem sagenhaften Gilles de Rais, dessen Vermögen,
Bildung und Ruhm ganz Frankreich überstrahlt. Dieser
interessiert sich für den ungewöhnlichen Burschen. Er
lädt Conrad auf sein prunkvolles Schloss ein und impo-
niert ihm mit Erzählungen von den großen Schlachten
dieser Zeit – wir befinden uns im Hundertjährigen Krieg
– und seinem immensen Wissen über Literatur, Ge-
schichte, bildende Kunst und Alchemie. Als Conrad nach
Konstanz zurückkehrt, hat er ein Idol, das ihn sein Leben
lang begleiten wird. Erst viele Jahre später, als alter Mann
und Pilger auf dem Segelschiff nach Jaffa, wird er einen
Franzosen treffen, einen Herrn von Kastelbrigant – es
gab ihn wirklich auf diesem Schiff! Man kennt ihn nur
besser unter dem Namen Chateaubriand – dessen Lände-
reien an die des ehemaligen Maréchal de France und Ba-
ron de Rais angrenzten. Er wird Conrad ausführlich be-
richten, wie Gilles de Rais als größter Serienmörder aller
Zeiten entlarvt und von der Inquisition hingerichtet
wurde. Mehr soll noch nicht verraten werden. Die Aufga-
be, diesen historischen Roman über Ritter Conrad Grü-
nenberg zu schreiben, ist das einzige Erbe, das mein Va-
ter mir hinterlassen hat. 

Der Autor ist Verleger des Perlen-Verlags, 
bei dem gerade „Kritik der arabischen Vernunft“ 
von Mohammed Abed Al-Jabri erschien

„Im Jahre nach der Geburt unseres lieben Herrn Christi,
Tausendvierhundertundsechsundachtzig, am zwei-
undzwanzigsten Tag des April, bin ich, Conrad Grü-
nenberg, Ritter zu Konstanz, ausgeritten, nämlich auf
einen Freitag mit drei Pferden; und mit mir Caspar
Gaisberg, voll froher Hoffnung eines guten Ausgangs
unserer Pilgerfahrt.“

Als mein Vorfahre Conrad diese Zeilen schrieb,
blickte er bereits auf ein für diese Zeit mär-
chenhaft langes und ereignisreiches Leben
zurück. Diese Wallfahrt nach Jerusalem, wo

er sich an den heiligen Stätten der Christenheit genügend
Ablässe für seine Sünden abholen wollte, war von ihm als
gelungener Abschluss seines irdischen Daseins geplant.
Er war kein Kreuzritter, sondern ein friedlicher Pilger,
gleichwohl ein Schwert tragend, weil er als Ritter das
Recht dazu hatte. Conrad muss um 1415 oder früher gebo-
ren sein, denn bereits 1441 wird er in den Annalen seiner
Heimatstadt Konstanz als einer von sieben Richtern in
Baustreitigkeiten und als Baumeister einer Kirche ge-
nannt. Er stammte aus einer wohlhabenden Patrizierfa-
milie, die schon viele Ritter und Äbte hervorgebracht
hatte und sich, wie der Genealoge und Heraldiker Rudolf
Graf von Stillfried-Alcantara schreibt, bis ins 9. Jahrhun-
dert zurückverfolgen lässt. Conrad war ein, wenn man so
sagen darf, Renaissanceritter. Er konnte lesen und vor-
züglich schreiben, kannte die Schriften der römischen
und griechischen Antike und war dazu noch Kirchenar-
chitekt und mehrmals Bürgermeister von Konstanz. Sei-
nen sprichwörtlichen Bildungshunger betreffend, be-
zeichnete er sich selbst als „der Unersättliche“. 

Es ist auch bekannt, dass er 1461 zur Krönung und Sal-
bung von Ludwig XI. dem Klugen nach Reims und Paris
fuhr. Doch ich vermute, dass er überhaupt viel auf Reisen
war und in ganz Mittel- und Westeuropa an Ritterturnie-
ren teilgenommen hat. Denn wie anders hätte er 1483 das
größte Wappenbuch des Mittelalters vollenden können,
in dem er sagenhafte zweitausend Wappen gesammelt
und in prächtigen Farbzeichnungen wiedergegeben hat?
Im August 1485 kam Kaiser Friedrich III., ein leiden-
schaftlicher Sammler wertvoller Handschriften, nach
Konstanz. Aus den Händen Conrads, den er schon 1465 zu
seinem Diener ernannt hatte, empfing er das prächtige
Wappenbuch als Geschenk. Dieser kostbare Pergament-
kodex wird heute in einem Hochsicherheitsbereich der
Bayerischen Staatsbibliothek in München aufbewahrt.

Auch die Kennerschaft und Weltläufigkeit, die er in
seinem späteren Pilgerbericht entfaltet, legt den Schluss
nahe, dass wir es mit einem mittelalterlichen Globetrot-
ter zu tun haben. Doch dieses Buch trägt noch in einer
weiteren Hinsicht die Spuren seines früher erworbenen
Könnens als Architekt, Zeichner und Wappenmaler.
Denn die beiden prächtigen Handschriften, die in Biblio-
theken zu Gotha und Karlsruhe liegen, gehören zu den
schönsten und bestillustrierten Exemplaren ihrer Gat-
tung. Inzwischen kann man sowohl das Wappenbuch als
auch den Pilgerbericht vollständig über das Internet ein-
sehen. Es berührt mich, die Zeichnungen und die Hand-
schrift meines Vorfahren erstmals derart unmittelbar
wahrnehmen zu können. Ich höre seine Stimme, die
durch die Jahrhunderte zu mir spricht. 

Dabei war Conrad für mich schon lange präsent. Er
tauchte in meiner Kindheit auf, in einer Winternacht, als
mein angesäuselter Vater mich aus dem Bett holte und
mir mitteilte, dass ich ritterliche Vorfahren hätte und
mich in Zukunft gefälligst auch so benehmen sollte. Da-
nach hörte ich erst wieder von Conrad, als ich schon in
Paris studierte und mein Vater, der auch dort lebte, Nach-
forschungen über unsere Familiengeschichte anstellte.
Damals erfuhr ich von Conrads Handschriften und las
zum ersten Mal sein Pilgerbuch in der Schwarz-Weiß-
Kopie einer Übersetzung aus dem Altmittelhochdeutsch
von 1912, die ich bei meinem Vater gefunden hatte. Es war
der Anfang einer Freundschaft, denn bis dahin gab es we-
der mütterlicher- noch väterlicherseits irgendwelche

Vorfahren, die ich freiwillig in meine Verwandtschaft ge-
wählt hätte. Der Urgroßvater, der sich wegen des Unter-
gangs des Dritten Reichs in Berlin unter einer Eisenbahn-
brücke erschoss? Der eine Großvater und ostpreußische
Junker, der in den letzten Monaten des Kriegs noch zur
Waffen-SS ging und am ersten Einsatztag von der Front
direkt nach Sibirien deportiert wurde? Der andere, der
sich im Wiederaufbau als feudaler Unternehmer auf-
spielte, obwohl er nur angestellter Geschäftsführer war,
und das nur, um in das strenge Lübecker Patriziertum
aufzusteigen? Nein, danke. 

Conrad war anders. Er wurde meine Wahl. Sein Reise-
bericht sprüht auch heute noch vor Enthusiasmus, Neu-
gierde und Lebenslust. Vielleicht habe ich mich sogar
von seiner naiven Frömmigkeit anstecken lassen. Über-
haupt liegt in seinem ganzen Bericht etwas herrlich Ver-
spieltes und Jugendliches. Nichts auf dieser ganzen Reise
beschreibt Conrad so ausführlich wie die edlen Frauen,
die sich in Venedig bei der Fronleichnamsprozession an
den mit Teppichen ausgelegten Fenstern zeigen.

„Niemand sah sie, der sie nicht von Herzen innerlich
begehrte zu küssen. Ihre Münder waren schön klein und
von roter Korallenfarbe, auf das allerlustsamtlichste ver-
lockend hineinzubeißen. Die Zähne klein wie Kristalle in
eine Reihe gesetzt. Und ohne Zweifel, so waren dahinter
die beweglichen Zungen mit den gesetztesten und lieb-
lichsten Worten ... Und es wär kein Wunder, wenn sol-
cher Frauen Männer und Ehegatten immerdar vor Won-
ne sprängen, gehörnter als die brünstigsten Hirsche.“

Eine Pilgerfahrt war natürlich keine Lustreise, und
Conrad lässt uns mit vielen Einzelheiten und sinnlichen
Eindrücken teilhaben an den Zumutungen der neunwö-
chigen Schiffsreise von Venedig nach Jaffa, ohne zu ver-
gessen, die jeweils nützlichsten Hilfsmittel und Arzneien
zu empfehlen. 

„Denn es ist ein grundloser, böser Gestank, dass man’s
schwer beschreiben kann in Worten. Ohne Erfahrung
nicht zu glauben ... Auch wenn Sturm ist und das Schiff
stark stößt, so erbricht sich die Mehrheit. Gegen diesen
Gestank ist recht nützlich Essig in die Nase gestrichen.“

Etwa fünfzig Pilger reisen mit ihm auf dem Schiff, viele
Adelige aus Bayern, Pommern, Ungarn, Frankreich und
den Niederlanden. Akribisch verzeichnet er bereits zu
Beginn seines Berichts namentlich, welche acht Herren
von hoher Herkunft auf dieser Reise sterben werden.
Denn Gefahren gibt es genug. 

„Das zerrissene und öde Städtchen hat ein Drache
zerstört, der gegenüber in einem felsigen Berg lag. Der
schwamm eines Tages in die Stadt und fraß etliche Men-
schen und Vieh, also dass jedermann von dannen floh.
Und zuletzt fand man einen Weg: dass man nämlich ei-
nen toten Menschen herausholte und füllte ihn voller
Gift. Da kam der Drache und fraß den Menschen: Da
blieb er gleich tot auf der Stelle.“

Was mich am meisten überraschte, das war Conrads
Witz, dem er auch noch einen unverwechselbaren,
höchst individuellen Ausdruck geben konnte, den ich in
diesem Zeitalter noch nicht vermutet hätte. So besucht
er mit dem Herzog von Bayern bei einem Landgang einen
berühmten „griechischen Tempel“, das heißt eine ortho-
doxe Kirche.

Da standen auch vier Griechen mit langen Bär-
ten, lehnten auf Stäben und sangen zu dem Amt
mit solchen Gebärden, dass der Fürst und ich

vor Lachen nicht beten konnten. Da die Messe aus war,
ging der Priester zu dem kleinen Altar und trank aus ei-
nem Kännchen den übrig gebliebenen Wein aus.“

Die meiste Zeit gibt es aber nichts zu lachen, denn die
Pilger werden nicht nur von Seeräubern verfolgt, denen
sie mit List und knapper Not entkommen. Im Heiligen
Land werden sie vor allem beim Besuch der Gedenkstät-
ten von Muslimen drangsaliert, geschlagen und ausge-
nommen. 

Es ist überraschend, aber es gab schon damals Reise-
gruppen, Eintrittsgelder, Souvenirläden und „Kurtesien“,

Essay

Ritter Conrad, mein
Vater und ich 

Conrad war ein echter Renaissance-Ritter. Ein Mann, der 
die Welt bereiste, als sie noch voller Überraschungen war. 

Was für ein Abenteuer ist es doch, Ahnenforschung 
zu betreiben / Von Reginald Grünenberg

forum@welt.de

Conrad von Grünenberg reiste im 15. Jahrhundert von Konstanz nach Jerusalem.
Seine Eindrücke und Erfahrungen fasste er in einem Pilgerbericht zusammen, 
der heute in der Badischen Landesbibliothek aufbewahrt wird 

Es bleibt die Erinnerung
Zu: „Das unverhoffte Wunder deutscher 
Geschichte“; WELT vom 19.08. 

Ja, es war wirklich unverhofft, denn noch
im Sommer des Jahres 1989 war ich im Fern-
sehen Zeuge eines Disputs zwischen Enno
von Löwenstern und weiteren hochrangigen
Journalisten. 

Enno von Löwenstern wurde sehr stark
angegriffen. Ich war gefühlsmäßig voll auf
seiner Seite, weil ich seinen Thesen und In-
formationen glaubte. 1989 war ein unver-
hofftes Wunder auch für mich, der ich je-
doch auf lange Sicht die Wiedervereinigung
nicht nur erhoffte, sondern sicher war, dass
es, wenn auch erst in Jahrzehnten, so kom-
men würde. 

Selbst in dickbändigen Geschichtsbü-
chern kann nicht alles bis ins Einzelne de-
tailliert zu finden sein. Auch in einem grö-
ßeren Artikel wird vieles nicht erwähnt
werden können. Natürlich ist das unver-
meidlich. Aber dennoch ist es bedauerlich,

denn dadurch entstehen immer wieder
Missverständnisse.

Von den drei Jahreszahlen 1939, 1949 und
1989 ist besonders die erste, die mich am
meisten prägende. Unvergesslich auch 1989
mit dem Höhepunkt der Maueröffnung. Wir
hörten davon in der Nacht auf der Rückreise
aus den USA. Dagegen spielt 1949 kaum eine
Nebenrolle, wichtiger für mich waren 1948
(Rückkehr aus meiner POW-Zeit in Eng-
land) und 1950, als ich endlich meinen Beruf
wieder ausüben konnte.

In einer Firma, mit der ich mich noch
nach fast 60 Jahren intensiv verbunden füh-
le. 1949 – seit einem Jahr interessierter
WELT-Leser, aber so wichtig war mir die Po-
litik noch nicht. Jedoch heute denke ich
auch an das Jahr 1919, in dem der unheilvolle
Versailler Vertrag unterzeichnet werden
musste. Als geschichtliches Ereignis in mei-
ne Erfahrungen eingegraben, hat das negati-
ve Datum ein unendlich viel größeres Ge-
wicht als das positive, aber nur nebenbei zu
erwähnende Jahr 1949.

Kurt G. Bock, Hamburg

Teurer Solarstrom
Zu: „Solarbranche fordert noch mehr 
Subventionen“; WELT vom 21.8. 

Wenn die genannten 15 000 Haushalte sich
nur von dem Riesen-Solarpark in Branden-
burg mit Strom versorgen lassen würden,
wären sie ganz arm dran. In etwa 85 Prozent
der verfügbaren Jahresstunden von 8760 lie-
fern die Solarfabriken keinen Strom, weil es

dunkel ist oder bewölkt oder die Sonne
nicht voll die Solarfelder trifft. 

Es müssen also immer sogenannte Vor-
haltekraftwerke wie Kohle, Gas, Atom in
ständiger Bereitschaft stehen, um eine stete
Versorgung mit Energie zu gewährleisten.
Obwohl über 20 000 Windräder und diverse
Solaranlagen installiert sind, konnte bisher
kein einziges konventionelles Kraftwerk
vom Netz genommen werden. Ein teures
Vergnügen. Übrigens: Die Spanier, die bis-
her den höchsten Solaranteil an der Energie-
versorgung haben, sind seit Ende 2008 aus
der Subventionierung dieser Branche kom-
plett ausgestiegen. Daraufhin brach für die-
se Technik der Markt komplett zusammen.

Walter Faulenbach, Olpe

Was bleibt von Opel?
Zu: „GM-Verwaltungsrat vertagt Empfehlung 
zu Opel-Bietern“; WELT vom 24.08. 

Die Stellungnahmen zu Opel kann man bald
gar nicht mehr hören beziehungsweise le-

sen. Langsam wird es höchste Zeit, dass et-
was passiert! Fortune hält nicht ewig. Dem
Betrachter von außen kommt es zunehmend
so vor, als meine GM: „Wasch mir den Pelz,
aber mach mich nicht nass.“ Die Auflage,
nicht in die USA und nicht nach China ex-
portieren zu dürfen, ist schon ein riesiges
Manko. 

Aber dann noch mit Lizenzen zu geizen,
weiterzupokern, die Hintertür für eine
Rückkehr offen zu lassen, beteiligt zu
bleiben, Wunschkandidaten selbst bestim-
men zu wollen – damit will GM immer
wieder hinhalten, höher pokern, bis viel-
leicht kein reeller Bieter mehr das Unter-
nehmen mag.

Was bleibt dann von Opel oder auch
Vauxhall eigentlich übrig, wenn alles zerre-
det ist und sich verflüchtigt hat? 

Vielleicht ist die ganze Sache nur eine
Spiegelfechterei nach außen, die total un-
vernünftig sich anschaut. Da wird zu viel ge-
redet, und das unbedingte schnelle Handeln
könnte auf der Strecke bleiben. 

Nils Boettcher, Berlin

Schrumpfende Volkspartei
Zu: „Merkel hat den größten Kanzler-Bonus 
seit 1977“; WELT vom 22. August 

Die Popularität von Angela Merkel kommt
nicht von ungefähr. Denn wer bei Problemen
lediglich als Retter in Erscheinung tritt und
ansonsten die Gesetzesarbeit den Ministern
überlässt, schafft sich eine blütenreine Weste,
was die negativen Dinge des politischen All-
tagslebens betrifft. Eine Taktik, die der CDU
allerdings schadet. Denn sie verfügt heute
über keine klare Botschaft, die ihrem Anhang
weiterhilft. Daran würde sich auch wenig än-
dern, wenn es in Thüringen oder im Saarland
zu einem rot-roten Bündnis kommt, zumal
das Beispiel Berlin zeigt, dass jene Konstella-
tion sehr pragmatisch zusammenarbeitet.
Die Gefahr liegt nahe, dass die Christdemo-
kraten sich weiter von den Menschen entfer-
nen und bei einem Bündnis mit der FDP nach
der Bundestagswahl wie die SPD dauerhaft
unter die 30-Prozent-Marke sinken.

Rasmus Ph. Helt, Hamburg

Lesen Sie Einschätzungen von Thomas
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